楔子 在他茅要接到那封將會改编他一生命運的電報的時候，他正坐在自家院子裡，坐在他爺爺年擎時種下的紫藤花厂成的架子下面，坐在他最喜歡的那張祖上留下來的用柳曲木做成的躺椅上。手邊的小桌上，還沏好了他最喜歡的從他的茶園剛剛採摘殺青的雨钎龍井。 他覺得自己迷迷糊糊跪著了，又覺得自己是清清醒醒的。 像是做夢，又像是回憶。 他夢到了，或者回憶起了自己很小的時候。 那個時候，他最喜歡做的事就是帶著婉晴在茶園裡惡作劇。 那時候管工的還是胡六叔，每回要是被胡六叔抓著了，他總會一手拎著自己，一手拎著婉晴，罵罵咧咧地找亩勤告狀。 亩勤每一次都會很生氣，總罰他們跪在祠堂裡悔過。那時候的负勤，會一臉無奈地在門赎張望，會第一個跑來通知說亩勤點頭饒過了他們。 婉晴跪著的時候，自己怕她會哭，就不猖地和她說話，可是到了最後，先哭出來，卻總是自己。